Thôn bản nghèo giữa hai dòng nước lũ

Trên đường đi của cơn lũ lịch sử quét qua nhiều xã thuộc huyện Bát Xát (Lào Cai) rạng sáng 5/8, thôn Làng San 2 (xã Quang Kim) là điểm đặc biệt. Thôn bản có hơn chục mái nhà, co cụm trên một mỏm đất nhô cao giữa lòng thung lũng, nơi có dòng Ngòi San quanh năm là con suối hiền hòa. Đêm lũ, dòng nước cuồn cuộn đổ về, đến Làng San 2 thì tác làm 2 dòng, cô lập hoàn toàn thôn bản. Trong ảnh, lũ đã rút nhưng dễ nhận thấy dấu vết đỏ quạch bùn đất hai bên thôn bản.

Đêm lũ về, lúc đó khoảng hơn 3h sáng, dân làng chỉ kịp gọi nhau chạy lên đỉnh đồi để giữ mạng sống, rồi bất lực nhìn dòng nước cuồn cuộn giằng xé thôn bản. Trong ảnh là một trong số 7 ngôi nhà bị nước lũ tràn vào gây hư hại, dân làng buộc phải phá đi.

Một ngôi nhà ngoài rìa làng ngập trong bùn đất. Người dân nơi đây cho hay, họ chưa từng chứng kiến trận lũ nào lớn đến như vậy.

Người đàn ông Làng San 2 đứng nhìn ngôi nhà của mình nham nhở vì lũ, trên tường vẫn in dấu ngấn nước. Hơn 2 ngày sau trận lũ, thôn Làng San 2 vẫn ngổn ngang bùn đất, người dân bắt tay vào việc dọn dẹp.

Người thanh niên đau xót tự tay đục bỏ từng mảng tường vách để dỡ nhà do không thể ở được nữa.

Nhiều người dân từ các thôn bản lân cận và chính quyền xã tới giúp các gia đình thiệt hại nhà cửa ở thôn Làng San 2 dọn dẹp.

Người phụ nữ đang đẩy chiếc tủ gỗ ra khỏi nhà để phơi khô sau khi ngập trong nước lũ nhiều giờ đồng hồ.

Trừ vài con trâu kịp dắt theo chạy lũ, tất cả tài sản, vật nuôi đều bị lũ cuốn trôi hoặc ngập bùn nước dẫn đến hư hỏng.

Cả những tài liệu quan trọng cũng không kịp cầm đi trong đêm lũ tràn về.

Lũ rút, khắp thôn ngập ngụa bùn đất đặc quánh. Để dọn dẹp, người dân phải bơm nước từ suối vào làng để xối bùn đất theo nước chảy đi.

Trẻ em Làng San 2 chạy qua đoạn bờ đất ngăn ao đã bị lũ xé vỡ. Toàn bộ ao quanh thôn bị nước lũ tràn qua, mất sạch cá.

Bé trai ngồi trên khúc gỗ lớn do dòng nước mang từ thượng nguồn về làng. Trong lũ, những khúc gỗ như thế này có thể húc đổ mọi thứ trên đường đi.

Cánh đồng rìa thôn tan hoang sau lũ, người dân đi mót những hoa màu sót lại. Theo thống kê của chính quyền, toàn bộ ruộng lúa, hoa màu của thôn Làng San 2 đã bị tàn phá.

Chị Hoàng Thị Thủy (đội 14, thôn Làng San 2) tranh thủ đi nhặt gỗ từ thượng nguồn trôi về. Dưới chân chị là lớp bùn đất vùi lấp hoàn toàn ruộng lúa, hoa màu của gia đình.

Chị Thủy cho biết, gia đình chị mất sạch sau trận lũ. "Mong chính quyền trợ giúp, chúng tôi chẳng biết lấy gì để sống", chị Thủy nói.

Ruộng lúa, hoa màu của Làng San 2 đã mất trắng, chỉ có vài hộ may mắn giữ được con trâu.

Toàn cảnh thôn Làng San 2 nhìn từ trên cao, diện tích đất nông nghiệp ít ỏi xung quanh còn ngập trong bùn đất.

Hơn 2 ngày sau trận lũ, suối Ngòi San trở lại vẻ hiền hòa vốn có. Nhưng đối với người dân Làng San 2, khe núi đầu làng này đã trở thành nổi ám ảnh, thường trực nỗi lo lũ lại ập về.