Ước mơ có một ngôi nhà vững chãi

Em Vũ Văn Mạnh đang là học sinh lớp 7C, Trường THCS Nguyễn Úy, xã Nguyễn Úy, huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam.

Dù đã được kể trước về hoàn cảnh của Mạnh nhưng tôi vẫn không khỏi chạnh lòng khi tìm đến nơi em ở. Con đường lầy lội chạy suốt từ cuối làng ra giữa cánh đồng đã đưa tôi đến nhà ngôi nhà lụp xụp mà ba mẹ con Mạnh đang ở.

Không một ánh điện, chỉ có những con đom đóm bay chập chờn trên những ruộng lúa và tiếng ếch nhái vây quanh. Mùi hăng nồng của đất bốc lên ngột ngạt sau trận mưa lúc chiều. Đồng tối mênh mông hoang lạnh, chỉ có ánh đèn tù mù vàng rực trên bàn học của Mạnh khiến lòng tôi chợt ấm lại. Lúc ấy, em đang tranh thủ học bài trong lúc chờ mẹ đi làm đồng chưa về.

Nhà Mạnh nằm trơ trọi giữa cánh đồng làng, được xây bằng gạch, không trát vữa, dán đầy những giấy khen. Nền đất thâm sì và mái lợp là những tấm fibro xi măng đã sứt mẻ, trước sân dựng đầy thùng nhựa đã lên rêu đen tích trữ nước… Nếu không gặp em ở trong đó, có lẽ tôi không nghĩ đó là một ngôi nhà thật sự.

Trong nhà em không có một chút gì đáng giá, ngay đến cả những thứ thiết yếu nhất như đường điện, bể nước… cũng không. Thậm chí gia đình em phải vào trong làng để xin từng thùng nước dùng hàng ngày. Mạnh kể rằng bố bị bệnh từ khi em còn bé tí. Và trong chút ký ức tuổi thơ em còn sót lại là hình ảnh bố đau đớn, vật vã suốt mấy năm trời vì bệnh tật hành hạ. Đến năm 2009 thì bố qua đời. Mãi đến sau này lớn, Mạnh mới biết bố bị ung thư.

Tôi trò chuyện được một lúc thì cũng là lúc mẹ của Mạnh đi làm về. Sau một lúc hỏi thăm, chị từ từ chia sẻ. Trước khi chết, chồng chị đau ốm triền miên, phải ra vào viện không biết bao nhiêu lần. Cuộc sống gia đình vốn đã nghèo túng càng trở nên kiệt quệ hơn sau những năm tháng chồng chị chống chọi với bệnh tật. Sau khi đã vay mượn khắp nơi, chị cũng phải bán căn nhà nhỏ do ông bà để lại để lo tiền thuốc thang cho chồng. Khi chồng mất đã để lại cho chị một khoản nợ không nhỏ.

Không còn nhà cửa, chị dắt díu con ra giữa cánh đồng dựng lều ở tạm đến tận bây giờ. Gần chục năm nay, một mình chị ngược xuôi, làm đủ thứ nghề để nuôi các con. Từ đó tới giờ mấy mẹ con vẫn sống qua ngày với mấy sào ruộng và những công việc làm thuê làm mướn. Sau nhiều năm mưa nắng để làm việc nuôi con và trả nợ, sức khỏe của chị đã giảm sút, thường xuyên ho hen và đau yếu do bệnh tháo khớp hành hạ.

Tuy nhiên, chị vẫn có niềm an ủi, động viên rất lớn là Mạnh rất ngoan ngoãn và biết san sẻ gánh nặng cùng mẹ. Tuy là con út và cũng là con trai duy nhất trong nhà, nhưng em luôn biết lo lắng mọi việc. Từ nhà cho đến việc đồng áng, làm thuê, gặt mướn, chẳng việc gì em chưa qua. Trên đường đi học, đi làm hay những khi rảnh rỗi em đều tranh thủ lượm nhặt ve chai để góm bán lấy tiền mua sách vở, đồ dùng học tập.

Những con mương, ruộng lúa, ao đầm quanh vùng đã quá quen thuộc với em. Mạnh làm rất khéo các công việc như lượm lúa, mò cua, bắt ốc, cá, tôm… Mẹ em thật thà chia sẻ: "Bấy lâu nay, mấy mẹ con rau cháo qua ngày, bữa cơm chẳng mấy khi có thịt. May có thằng Mạnh chăm chỉ nên cái ăn mới được cải thiện chút ít. Thi thoảng cả nhà cũng có ít cua cá để chạy chợ kiếm thêm ít tiền trang trải".

Lớn lên giữa biến cố, mất mát của gia đình, việc được cắp sách đến trường là cả một sự cố gắng rất lớn đối với em. Chị gái Mạnh năm nay mới 13 tuổi nhưng đã phải nghỉ học để đi làm thuê phụ mẹ. Chính vì thế em luôn cố gắng khắc phục những khó khăn và quyết tâm đến trường. Năm nào em cũng là học sinh giỏi toàn diện, là tấm gương sáng ở lớp cũng như ở trường. Mạnh bảo rằng sẽ học thật tốt cho cả phần của chị gái để mẹ bớt khổ và thấy tự hào vì em. Tuy vậy, Mạnh rất lo lắng vì một ngày nào đó sẽ không được cắp sách đến trường nữa. Mẹ của em ngày càng ốm yếu trong khi tiền vay mượn từ ngày trước không biết bao giờ mới trả hết.

Khi được hỏi ước mơ sau này của em là gì, Mạnh chia sẻ: “Em mong sau này sẽ được trở thành một chú bộ đội ạ”. Và lý do của em cũng thật ngộ nghĩnh: “Vì chú bộ đội rất khỏe mạnh ạ. Chú bộ đội bảo vệ đất nước để chúng em được đi học”. Ngoài ra, Mạnh cũng mơ ước có một ngôi nhà vững chãi để mẹ không phải lo lắng mỗi khi mưa gió. Em muốn mình lớn thật nhanh để có thể làm nhiều việc cho mẹ đỡ mệt hơn.

Mong rằng những khó khăn sẽ không cản bước Mạnh đi và em sẽ luôn giữ mãi ngọn lửa ước mơ trở thành một người có ích cho xã hội. 

Đinh Quang Hoạch