Em vui vì luôn nghĩ tới anh dù anh chẳng còn bên cạnh

Em viết cho anh lá thư này khi đã 36 tuổi. Em tự hỏi liệu anh có còn sống để đọc lá thư này sau em, khi em đã ra đi, có lẽ cần có phép màu để anh sống 100 tuổi nếu khi đó em là bà lão 90. Thế nên em viết lên đây để có thể anh sẽ đọc được luôn những suy nghĩ sâu kín nhất trong trái tim em. Những khi buồn, cô đơn, bất hòa với cuộc sống thực tại, em lại viết thư cho anh như thế này bác sĩ ạ, để em có bạn tâm sự nếu không sẽ phát điên mất.

20 năm về trước là sự bắt đầu của cuộc đời em, nhưng thật khác so với 20 năm ở thời điểm hiện tại. Cuộc sống luôn hối hả cuốn anh và em đi, giờ mình chỉ là hai đường thẳng song song dõi theo nhau, dù có hối tiếc cũng đâu thể khác. “Những cây cầu ở quận Madison” anh gửi em đã đọc và em hiểu, chúng ta đang như hai con người ấy, chỉ lặng lẽ dõi theo nhau. Hai ánh sáng tím ấy không thể gặp gỡ và cũng không gặp lại cho dù là kiếp nào, dù mình nợ nhau rất nhiều thứ khi đã để lạc mất nhau. Mỗi khi mỏi mệt, buồn chán, em lại nhớ đến những kỷ niệm đã có với anh. Điều đó an ủi em, tiếp thêm động lực cho em rất nhiều dù sẽ không bao giờ có anh ở bên cạnh nữa.

Trước đây em là người truyền cảm hứng cho anh nhưng giờ đây thì khác, em không còn mạnh mẽ. Có lẽ em đã mỏi mệt rồi vì không có người thực sự hiểu em ở bên cạnh, hoặc hiểu quá ít về em. Giờ em tin cả khi mình đã già và chết đi vẫn sẽ như vậy. Khi tình yêu đủ lớn, người ta có đủ sự độ lượng, thấu hiểu, luôn để người mình yêu ở vị trí đặc biệt. Đúng là em sẽ: “Bỏ qua những ước vọng của bản thân để dành trọn sự bình yên cho người yêu mình. Ngăn những ham muốn của bản thân lại để người mình yêu thực hiện ước vọng mong muốn của họ. Sẽ không gọi cho nhau một cuộc điện thoại hay gặp lại nhau dù chỉ một lần để giữ cho cuộc sống của người kia được yên ổn. Nhưng đi đến bất cứ nơi nào sẽ đều mang theo hình ảnh về người mình yêu và sẽ không thôi nghĩ về anh”.

Em sẽ để anh ra đi và làm theo những gì anh mong muốn, để anh là anh, dù anh không làm nghề y nữa nhưng em vẫn mãi yêu anh, bởi chính con người anh như vậy. Tình yêu chỉ có một, thứ na ná như tình yêu thì rất nhiều phải không anh? Anh có cảm nhận âm thanh lanh canh của tiếng đá va vào cốc, bình trà chanh đá cho mùa hè nóng nực? Chắc anh hiểu ra ngay và đang mỉm cười. Thời gian làm anh già đi không có nghĩa làm mất đi khả năng nhanh nhạy, tinh tế, hiểu mọi suy nghĩ trong em, trừ một việc đến giờ sau 20 năm anh đã hiểu: Tại sao em im lặng và ra đi? Phải đến khi đọc lá thư kí hiệu X.294 của em anh nhỉ?

Tình yêu hạnh phúc trong thực tại em cảm thấy mong manh lắm. Chắc cũng bởi tình yêu không đủ lớn hoặc bao nhiêu nguồn yêu em đã dành trọn nơi khác - trong vô vọng. Em nhạy cảm, dễ tổn thương ghê gớm. Em bình thản vậy thôi nhưng tổn thương trong em như vết thương lâu lành khẽ chạm là ứa máu. Anh biết đằng sau sự mạnh mẽ của em là sự yếu đuối song cũng đầy khát khao.

Đời người có 100 năm, tu bao kiếp mới được làm kiếp người, mà giờ sao để trôi đi phung phí trong cả tá những điều tầm thường đơn điệu? Em không còn trẻ, cũng không thể như Robert lên xe nổ máy mà đi mỗi khi khao khát… bởi em là phụ nữ. Có những lúc em muốn một mình đi đâu đó vài ngày thôi rồi sẽ trở về với cuộc sống như bình thường, song chắc nhiều người sẽ cho rằng đó là điều bất bình thường anh nhỉ? Chàng cao bồi cuối cùng đã chết vì không còn chỗ đứng nào cho anh ta trong cuộc đời này.

Điều em có thể làm được bây giờ là chiều chuộng em hơn, tham gia lĩnh vực nghệ thuật nào đó, luôn bận rộn giống như anh vậy. Mọi thứ đã qua, con người ai cũng thay đổi vì cuộc sống, có một điều không thể thay đổi là những ước mơ khát vọng của họ thời trẻ, có điều họ kịp làm, có những điều cả đời họ không thể thực hiện được. Francesca đã từng được Roberts an ủi: "Có những giấc mơ dù không thành nhưng tôi vui vì đã mơ". Em cũng vậy, vui vì đã mơ dù biết giờ không còn ai hiểu và an ủi mình. Cầu chúc anh luôn mạnh khỏe, bình an, hạnh phúc trong những năm tháng còn lại của cuộc đời này.