Anh phải chia tay thôi vì không thể bên "em" nữa

Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê Bắc Bộ thuần nông. Như bao làng quê khác, có lũy tre nơi tụi nhỏ tôi thường ríu rít những buổi trưa hè, có bến nước, sân đình với những khoảng không gian đủ lớn để vui chơi, để thỏa ngắm những đêm trăng rằm. Quê tôi nằm bên dòng sông cầu thơ mộng nơi phù xa đắp đổi đôi bờ; là triền đê với những cánh diều đầy ắp gió của tuổi thơ; là cánh đồng lúa thẳng cánh cò bay; là những cọng rơm vàng thơm phức đặc trưng của mùa gặt. Quê tôi còn có hình ảnh từng đàn trâu thũng thẵng trở về nơi nó đã bắt đầu một ngày mới; là lúc khói lam chiều lảng bảng xuất hiện trên những nếp nhà; là hình ảnh chợ quê với các bà các mẹ các chị buôn thúng bán bưng, mớ ba mớ bảy của ngày xưa cũ; là hình ảnh của ngọn đèn dầu hiu hắt, là ngọn lửa hồng ấm áp trong căn bếp lụp xụp những ngày đông; là cảm giác lạnh đến tê người mỗi khi trời trở gió... nhưng tràn ngập tình yêu thương. Tất cả dần dần được hiện hữu trong tôi, cảm xúc như sắp vỡ òa.

Còn em, em cũng là một sản phẩm đặc trưng được sinh ra từ làng quê: mộc mạc, đậm chất quê, thuần khiết, đầy tinh tế, quyến rũ tới lạ kỳ. Lớn lên một chút, rồi lớn hơn chút nữa tôi tò mò, dần dần biết tiếp cận em. Có điều chinh phục em không dễ ở cái tuổi mới lớn như tôi. Kiểu "ngựa non háu đá", tôi mon men, tìm đến bên em mạnh dạn làm quen. Tôi đã thất bại, tự hỏi tại sao vẫn kiên trì theo đuổi, điều gì khiến hơn 20 năm qua tôi làm vậy. Có những hôm tôi không nuốt được bất kỳ thứ gì dù bụng dạ đói meo và đồ ăn rất ngon. Miệng tôi đắng ngắt, có lúc lại nhạt toẹt, đầu óc quay cuồng, có bữa muốn buông bỏ tất cả. Em có một nguồn lực gì đó khiến tôi ma mị, không còn sự tỉnh táo, vững vàng, kiên định. 

Cho đến tận giờ, khi tất cả còn chưa muộn, tôi nhận ra rằng, trước mắt mối quan hệ của tôi và em nên sớm dừng lại tại đây là tốt nhất, chí ít là tốt cho tôi. Còn e, tôi sẽ buộc tự dần xa em. Xã hội, mọi người, gia đình, cộng đồng sẽ vẫn chấp nhận che chở, nâng niu, ghi nhận em, ở đâu đó vẫn có nhiều nơi, nhiều sự kiện sẽ thấy hạnh phúc trọn vẹn hơn khi có sự xuất hiện của em. Em vẫn còn nguyên giá trị bất biến theo thời gian, điều mà trong nội tại từ khi em xuất hiện trên thế gian này em đã có, đã mang theo. Chia tay em, rượu C2H5OH

Quyết