Kỷ niệm lần đầu có ôtô của một người Việt

Sau hơn chục năm theo dõi tin tức, đi các hội chợ triển lãm xe, tập lái, lấy bằng. Rồi cứ có dịp lại mượn xe của bạn, của anh em, cái ngày mong ước sở hữu một em 4 bánh cũng tới. Giống như phần nhiều cánh đàn ông trẻ, xe cũ chính là lựa chọn tốt nhất. Vì giá rẻ hơn, cũng như mới lái có va quẹt cũng đỡ xót. Cuối cùng với sự giúp đỡ của nội ngoại 2 phía, cùng với ngân hàng thì mình cũng tậu được em Gàri (Hyundai Grand i10) về nhà.

Mọi việc diễn ra khá ổn trong 50 km đầu tiên, gió nhẹ vi vu. Bà cả ngồi bên cạnh hiu hiu ngủ trong tiếng nhạc du dương. Khung cảnh yên ả, khá giống với đoạn đầu của những thước phim kinh dị. Bỗng có tiếng leng keng xung quanh. Thôi chết, trước lúc đi, ông anh rể là tài xế lâu năm có dặn. Lái xe thì phải dùng tất cả giác quan. Mắt nhìn 4 phía. Tai nghe 8 hướng. Tay vê vô-lăng. Chân côn chân thắng, kể cả mũi cũng phải ngửi. Sao mà ổng nói linh tinh thế.

Thôi được, vậy là tấp vô lề. Đi một vòng quanh xe không thấy dấu hiệu nào khả nghi. Lại nghe tiếng leng keng, ngoái đầu nhìn lại, thì ra chiếc công nông, tiếng leng keng phát ra từ đấy. Hú hồn. Đúng là tự mình nhát ma mình, tuy nhiên tự an ủi một câu: “Cẩn tắc vô áy náy”.

Tiếp tục hành trình thẳng tiến lên Đèo Prenn, một trong những con đèo quanh co bậc nhất vùng núi rừng Tây Nguyên. Đèo Prenn dài 11 km, nằm cách trung tâm Đà Lạt khoảng 10 km, đường nhỏ hẹp quanh co, cua cùi chỏ, cua tay áo, khuất tầm nhìn. Một bên là đỉnh núi cao vợi. Một bên là vực sâu thăm thẳm. Sương mù quanh năm. Rất nhiều cánh tài xế gọi đây là “đoạn đường sợ hãi”.

Đoạn đường không cho tài xế cơ hội để sửa chữa sai lầm. Những con số thống kê về tai nạn, số người thương vong, khiến cho cánh tài xế ít ai dám vừa đi vừa ngắm nhìn cảnh đẹp và thơ mộng của nó.

Hiện tại đèo cũng đang sửa chữa, cấm xe lưu thông từ 19h tối tới sáng 5h sáng hôm sau. Mặc dù đã đi qua đèo này hàng trăm lần bằng xe máy, nhưng cảm giác điều khiển một em bốn bánh leo đèo cũng đem lại niềm phấn khích khác lạ trong mình.

Theo đúng bài vở được học, cứ số 2, 3, tốc độ 30-40 km/h mà chạy. Vừa lên đèo thì gặp ngay công trình. Mấy anh công nhân bắt dừng lại, đợi chiều xe xuống. Thế là dừng lại nguyên một đoàn, xe mình đầu tiên. Sau khoảng 5 phút chờ đợi, anh công nhân ngoắt ngoắt tay, ra hiệu cho mình tiến lên. A, giờ là tới bài học khởi hành ngang dốc.

Hồi thi sa hình được 100 điểm, nên khá tự tin. Thả nhẹ chân côn đợi cho xe rung lên, chuyển chân phanh sang ga thì tạch một tiếng. Xe tắt máy. Hơi hoảng nhưng không sao. Liếc nhìn bảng điều khiển, thấy đèn phanh sáng. Thì ra quên nhả phanh tay. Không sao cả. Nhả phanh tay, đề máy, vào số một. Thả côn từ từ. Lại tạch một tiếng, tắt máy, quái đản, thế quái nào tắt máy được.

Sách vở đã dạy, thi cử cũng qua rồi. Phía sau bắt đầu nghe tiếng còi inh ỏi. Phía trước anh công nhân tuýt còi thúc giục. Vài chiếc xe máy không kiên nhẫn bắt đầu vượt lên phía trước.

Trời chiều 4h, dưới cái không khí dịu nhẹ, lành lạnh của Đà Lạt nhưng mồ hôi bắt đầu rịn rịn trên trán mình. Kiểm tra lại bảng điều khiển. Ổn định, phanh tay đã gỡ. Các dấu hiệu cho thấy chiếc xe vẫn đáng tin cậy. Nhìn xuống cần số. Á à, thì ra là vào số 3. Quy trình lại bắt đầu.

Đề máy, vô số một. Thả chân côn cho tới khoảng bắt dính li hợp. Chuyển chân phanh sang ga. Xe từ từ chạy lên. Vừa qua được đoạn đường thi công, tự cho phép mình thở phào một cái.

Thế nhưng câu chuyện còn chưa dừng ở đó.