Chuyến road trip đáng nhớ ở miền Tây nước Mỹ

Tuổi thơ của tôi gắn liền với những câu chuyện cổ Andersen, cảnh sắc mùa đông Bắc Âu với những rặng thông trùng điệp bao phủ bởi tuyết trắng, những mái nhà gỗ với ống khói và bông tuyết rơi nhẹ. Lớn thêm một chút, khi học cấp 2, trong một lần đọc Sherlock Holmes, tôi như chìm đắm trong thế giới hoang dã, bí ẩn, tĩnh lặng mà Conan Doyle vẽ lên về Utah, những câu chuyện bất tận về “Bông hoa Utal”.

Thế nhưng, hành trình khám phá đầu tiên của tôi lại chính là chuyến road trip đáng nhớ ở miền Tây nước Mỹ.

Đó là mùa đông đầu tiên của tôi ở Mỹ, kỳ nghỉ đông kéo dài 1 tháng, trong khi bạn bè chọn New York hoặc một số thành phố ở bờ Đông để đón Giáng sinh, năm mới, tận hưởng cái lạnh và không khí nhộn nhịp của thành phố lớn, nhóm chúng tôi lại quyết định lái xe khám phá Arizona, tiểu bang Nevada và Utah. Quyết định này được cho là điên rồ đến mức bất kỳ ai khi nghe việc chúng tôi đi roadtrip Wild West vào mùa đông đều tỏ ra lo lắng, thời tiết ở Arizona và Utah mùa này rất khắc nghiệt, tuyết dày và nguy hiểm, nhiệt độ ngoài trời có khi xuống tới mười mấy độ F, chưa kể đường lái xe lên Grand Canyon cũng sẽ rất khó đi, và sẽ là thảm hoạ nếu đi trúng ngày tuyết tan.

Gạt đi những do dự, chúng tôi vẫn lên đường. Chúng tôi đã có những trải nghiệm mà có lẽ cả cuộc đời mỗi người chỉ có một lần. Đối với tôi, leo lên ô tô rong ruổi chuyến road trip lần này như ngồi trên cỗ máy thời gian, quay ngược về tuổi thơ, trải nghiệm những câu chuyện trong sách truyện, những cảnh sắc vốn chỉ được xem trên Discovery hay National Geographic.

Tôi sẽ nhớ mãi ngày đầu tiên đến Flagstaff (Arizona), chúng tôi lái xe trong cơn bão tuyết lịch sử, giữa những rặng thông trùng trùng hai bên đường, cành lá còn vương băng tuyết. Chúng tôi chơi đùa hàng giờ dưới tuyết đến khi bàn tay lạnh cóng, cái mũi ửng đỏ và cảm thấy khó thở. Vài ngày sau đó, chúng tôi có dịp ghé Monument Valley, điểm giao giữa Arizona và Utah, sinh hoạt trong hogan - căn nhà truyền thống của người Navajo, vốn được biết đến như những người đầu tiên sinh sống ở Mỹ (Native American). Hogan được người bản xứ dựng lên từ hàng trăm năm trước, dùng gỗ làm khung và đắp bùn đất bên ngoài, hình dáng căn nhà làm tôi liên tưởng đến căn nhà của người Eskimo). Một tối, tôi ngồi trên tấm thảm in hoạ tiết bộ lạc, thỉnh thoảng đảo mắt nhìn vu vơ đám dreamcatcher treo trên tường, trò chuyện cùng những người Navajo phúc hậu, chất phác, và rồi bất ngờ trước cuộc sống giản dị nhưng tràn ngập hạnh phúc của họ; nghe họ chia sẻ về sở thích cưỡi ngựa, chặt củi, về những ký ức sót lại của chiến tranh Việt Nam, về nhịp sống êm ả đến trầm lặng ở Utah..

Những buổi sáng sau đó, mỗi lúc thức dậy, cảnh vật nước Mỹ luôn khiến tôi phải ngạc nhiên sững sờ, những thảm thực vật đặc trưng, những cây cỏ mà một đứa đến từ xứ nhiệt đới ẩm gió mùa chưa bao giờ nhìn thấy. Có khi một sớm cả bọn thức dậy xung quanh lại toàn là một màu trắng của tuyết, trắng đến kinh dị; rồi có khi hứng lên chúng tôi lại ghé thăm những vách đá vàng cam được kiến tạo bởi dòng chảy của nước mưa và nước lũ.

Trở về sau chuyến đi 5 ngày, những bức hình nhắc tôi rằng tôi đã có những ngày tháng tuổi trẻ như thế, cùng bạn bè lái xe rong ruổi, khám phá thiên nhiên và tìm hiểu về cuộc sống người bản xứ...